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1. Talleres literarios 1. Título 
CDD 808 


A Fontanarrosa que de poesía supo enseñarnos un poco. 


Inodoro: — “La niebla es el aíre, cuando se cansa de que no lo vean”... 
¿Lo anotó, Mendieta? 

Mendieta: (asintiendo) — Junto a: El viento es el aire hecho a 
empujones”. 


Revista Viva, Clarín. 22 de julio del 2007 
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Un camino más cercano de lo que se cree 


Quiero trasmitir estas ideas desde innumerables expe- 
riencias realizadas con docentes, de distintos puntos del 
país, en busca de su formación como lectores. Y también 
desde mi experiencia de escritora inmersa en las incerti- 
dumbres sociales actuales. Quien escribe comenta con su 
obra lo que le toca vivir, aunque a veces no nombre direc- 
tamente nada reconocible como propio. Esa obra, ese 
comentario, puede ser para el escritor el resultado de una 
exploración, una búsqueda de respuestas, una sonda dis- 
parada al infinito. Y puede ser también la misma explo- 
ración, la misma búsqueda, la misma sonda que el lector 
tiene para lanzar hacia un texto. 

Me interesa que cada persona logre tener una visión 
panorámica de lo que es la construcción de su camino 
lector. No existen lectores sin camino y existen pocas per- 
sonas que no tengan un camino empezado aunque no lo 
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sepan. Es importante reconocer la existencia de los textos 
internos: todo lo que uno percibió, escuchó, recibió por 
distintos medios, cantó, copió en cuadernos, garabateó, 
etcétera... La mayoría de las veces, por diversas circuns- 
tancias de la vida —llámense falta de memoria, prejuicio, 
falta de espíritu lúdico, o porque simplemente la cultura 
en la que vivimos no estimula esa manera de “leerse”-, 
dejamos este bagaje interno sin considerar. 

El camino lector personal no es un camino de acumu- 
laciones ni es un camino recto. Consta de entramados de 
textos que vamos guardando. Unos van llamando a otros 
y en ese diálogo de la persona con el texto se teje una 
trama propia, un piso para el viaje que no es difícil de 
hacer crecer una vez que se descubre y se valoriza. 
Muchos de nosotros nos percibimos como no- lectores, y 
la ansiedad por llegar a “ser lectores”, por cumplir con 
imperativos no siempre claros, nos lleva a contabilizar 
sólo lo que leímos, o no leímos, según cánones escolares 
o académicos generados en base a normas discutibles. 

Sin embargo la mayoría de las personas no carecemos 
de lecturas realizadas si ampliamos los conceptos de lec- 
tura y de lector. Permanentemente hacemos diversas lec- 
turas de la realidad, o a través de la escucha, o en situa- 
ciones no formales que no se valoran por considerarse 
asistemáticas o eventuales: algún texto que nos impactó, 
fragmentos de poemas o poemas enteros, frases que que- 
dan en la memoria, lecturas imprecisas que no recorda- 
mos, pero que ocupan espacio e intervienen en la dialéc- 
tica entre el lector y el texto. Me refiero a la más elemen- 
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tal de las escrituras y la más elemental de las lecturas. La 
escritura y la lectura del trazo que nos enlaza a unos con 
otros, del vínculo que cada ser humano va entablando con 
otros seres y, también, de la multiplicación de estos vín- 
culos que forman redes y tramas en la vida de las perso- 
nas. Cada gesto que un individuo hace, puede ser leído, 
generar palabras que lo nombren, generar una escritura. 
Por eso interesa el lenguaje anterior, la escritura anterior, 
la lectura anterior a la palabra. Cuando llegamos a la hora 
de las nanas ya hay un pequeño mundo de trazos, de vín- 
culos posibles de ser leídos, escritos a través de lo sensi- 
ble. Trazos que después se van entramando en redes. Julio 
Cortázar en Rayuela nos ilumina al respecto: 


Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ade- 
manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, 
no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiem- 
po. Esta noche encontré una vela sobre la mesa, y por 
Jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El 
aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, pro- 
teger la llama con una pantalla viva que alojaba el 
aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez aler- 
ta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros 
(...) durante miles de años. (...) Pienso en esos obje- 
tos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es 
capaz de explicar. Vanidad de creer que comprende- 
mos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y 
guarda las llaves. Solo en sueños, en la poesía, en el 
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Juego encender una vela, andar con ella por el 
corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes 
de ser esto que vaya a saber si somos. 


Quizás el recuerdo de esos textos y esos juegos nos llenen 
de ambivalencias, de amedrentadas sonrisas, porque des- 
pués de todo, es el pasado, es la primera edad que uno 
tuvo. Eso existe con fuerza y valor fundante. Darle valor 
a las cosas pequeñas que nos formaron, a lo que creemos 
que no vale. Dejar filtrar en la escritura lo elemental, tra- 
bajar esa materia toda. Con ella, urdir las tramas, basar 
allí las tramas de los vínculos sociales. 

Por eso me interesa hablar especialmente de la cons- 
trucción del camino lector que cada individuo va reali- 
zando de diversas maneras a través de la vida. Camino 
que para configurarse necesita contar con espacios inter- 
nos, con disponibilidades abiertas. Estas construcciones, 
estos espacios, resultan siempre fortalecidos a través del 
juego con las palabras y la mayor variedad de prácticas 
realizadas con ellas. 

Cuando el deseo de leer nos toca el hombro, quizás 
sucede porque tenemos instalados deseos previos en rela- 
ción con las palabras de otros, ordenadas en un texto. Tal 
vez cuando recurrimos a los textos buscamos algo desco- 
nocido, algo que se nos plantea como un puente hacia 
cosas ocultas, y eso nos puede resultar temible, pero a la 
vez estimulante para la curiosidad, para satisfacer apeten- 
cias que se van generando en los movimientos del ánimo. 
Aparecen entonces emociones nuevas, inquietudes que 
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empiezan a habitarnos y no nos abandonan, interrogan- 
tes. Es allí cuando apelamos a la relectura para reincidir 
en esas emociones ya experimentadas, para desentrañar 
misterios, para satisfacer nuevas apetencias que van sur- 
giendo por el camino que avanza con nosotros. 


Textos internos, textos externos: 
¿qué hacemos con ellos? 


Nos impulsan a vivir “globalmente” en estas épocas de 
cambios, de fuertes contrastes, de dominios injustos. Pero 
los significados más profundos se codifican con las perso- 
nas que tenemos al lado. Los sentidos se construyen en la 
vida cotidiana. Y transitamos así hasta el propio secreto, el 
propio silencio, la privacidad y la autonomía tantas veces 
temidas, y por las que no peleamos, a veces, lo suficiente. 

Para propiciar el encuentro de estos dos mundos, el 
personal y el colectivo, me pareció interesante tomar 
como eje de trabajo la exploración de cómo se van confi- 
gurando, en cada persona, los trayectos de lectura. Trayec- 
tos que finalmente se convierten en caminos, en recorri- 
dos siempre renovables que se entraman con lo construi- 
do por cada persona apenas abre sus sentidos al mundo. 
Y me pareció fundamental instalar esta problemática en 
la relación docente-escuela. El ser escritora y a la vez 
docente me ha llevado siempre a buscar vasos comuni- 
cantes entre ámbitos difíciles de conciliar como lo son la 
institución escolar y la literatura. La institución escolar y 
todo aquello que tenga que ver con el arte, las realizacio- 


21 


LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO LECTOR 


nes con tiempos propios, la expresión de las emociones, el 
libre juego de la sensibilidad personal. En definitiva, la 
búsqueda de estos vasos comunicantes expresa el deseo 
de construir un espacio de encuentro para la escuela y 
para la literatura, el deseo de que nuestras ópticas puedan 
ser más abarcativas y capaces de cambiar los ángulos de 
mirada. 

No podemos soslayar la agobiante noción de dificultad 
para cualquier realización que nos dan las políticas 
estructuradas para el bienestar de pocos, los repartos 
injustos, el malestar que generan estas situaciones en los 
ciudadanos. Por eso, en un país donde la educación y la 
cultura tienen un presupuesto mínimo y las políticas al 
respecto distan de ser una construcción colectiva, creo 
que cualquier reflexión sobre el tema tiene que partir de 
la necesidad de una educación permanente y de la parti- 
cipación del docente y de toda la comunidad en los pro- 
yectos. Sugiero que instalemos en esta convocatoria nues- 
tras reflexiones de educadores, escritores, artistas, alum- 
nos, lectores. Pero sobre todo, de ciudadanos y de perso- 
nas capaces de detectar y destacar los aspectos y queha- 
ceres que aparecen como positivos en nuestro campo, 
como posibles prácticas alternativas, dignas de ser toma- 
das en cuenta para hacerlas crecer. 

Por eso es importante instalar algunos interrogantes 
que nos atañen a todos: ¿Cómo calzan la literatura, la lec- 
tura de poesía y ficción, el arte, en nuestras vidas, en nues- 
tra comunidad, en el espacio cultural para los chicos, en 
el espacio escolar actual, en la formación de los docentes? 
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¿Qué cosas se limitan bajo la definición de “no adecua- 
das” ¿Cómo ampliar esos espacios para que la literatura 
entre de otra manera y cumpla con su función de abrido- 
ra de caminos? ¿Cómo hacer para que los motivos válidos 
para rechazar o aceptar un texto literario no sean la lon- 
gitud, la complejidad —de cualquier tipo— lo que se presu- 
me “inconveniente” según edades prefijadas, lo considera- 
do “poco accesible”, triste o muy movilizador, según las 
miradas más tradicionales o estrechas de los adultos? 
¿Podemos pensar en la posibilidad de un cambio? 

En los últimos años, al retomar la docencia desde la 
capacitación, volví a los vaivenes del desaliento pero —con 
mucha mayor fuerza— a recoger como alimento un núme- 
ro de hechos que corroboraban el sentido de mis búsque- 
das de cuarenta años de docencia y también de ejercicio 
de la escritura. Quizás hoy lo posible vaya surgiendo de 
experiencias pequeñas, individuales, o de grupos aislados 
entre sí. De lugares asistemáticos y de los sistemáticos no 
muy presionados por el deber ser, ni por la búsqueda de 
resultados espectaculares o inmediatos. De los medios 
rurales, de uno o dos maestros en cada escuela con auto- 
ridades permisivas, interesadas o indiferentes pero que 
dejan hacer, de muchas/os bibliotecarias/os que supieron 
crear un espacio distinto. De artistas y escritores que a 
partir de 1984, finalizada la dictadura, pudimos acercar- 
nos a una escuela más abierta y ofrecer experiencias desde 
otros puntos de vista, estimulando otras conciencias y 
otros deseos en niños y adultos. De chicos que piden y 
reclaman, de adultos que responden o no. 
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Pensemos en los que responden. Hay en ellos una acti- 
tud, una intención, de limpiar el campo de juego. Toman 
conciencia de carencias y deseos, reconocen no haber 
descubierto los libros hasta que les tocó leer con los chi- 
cos. Reconocen haber descubierto experiencias distintas. 
Así lo manifiestan y se muestran animosos para transitar 
por un camino nuevo. Manifiestan el deseo de leer tam- 
bién diversos textos para ellos y no solamente literatura 
para niños. Se les abre un mundo frente a descubrimien- 
tos como que la poesía no es sólo palabra ornamental. Y 
que tanto las lecturas furtivas como la escritura privada e 
informal que realizaron a lo largo del tiempo tuvieron 
para ellos un valor formativo. Y así, escuchando, una se 
entera de que en variados y pequeños lugares se deja de 
lado y se cuestiona el antiguo pero vigente esquema de 
cuentos con personajes infantiles que aprenden todo el 
tiempo sólo lo que quieren sus mamás o sus maestras, 
cuyas experiencias propias son negadas y castigadas en 
nombre de la dulzura protectora. Que hay lugares donde 
las bibliotecas y las aulas se musicalizaron con Las Pre- 
guntas de Neruda o las Greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna. En los que hay espacio luego de dudas y discu- 
siones— para que El topito Birolo averigúe qué es esa cosa 
maloliente, de sospechoso color marrón que le cayó sobre 
la cabeza. O Cándido desaparezca en la propia nariz del 
lector en una ingeniosa propuesta visual. Donde el tatú 
puede morir y anudar nuestras gargantas sin que eso 
tenga un signo negativo. Donde hay protagonistas que 
venden estampitas en el subte. Y se instalan también las 
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vivencias de una niña diferente, aislada de su medio!. Y 
ningún lector tiene que pagar con trabajos prefijados, 
salvo la libre expresión de su asombro, de su inquietud, o 
el ejercicio del silencio. 

Hay maestras que no se privan por nada de sentarse a 
leer tranquilamente con sus alumnos. Con el tiempo 
logran que cada uno esté en silencio con su lectura priva- 
da y autónoma. Logran, en medio del tumulto, que entre 
el silencio a la escuela y que cada niño pueda hacer uso de 
él. Logran el preciado silencio no por disciplina sino por- 
que cada cual descubre el propio y también para que cada 
cual pueda ponerse de acuerdo con sus experiencias, con 
el texto literario. O con la fuerza de la palabra que quie- 
re expresarse por escrito en ámbitos donde la emoción no 
está vedada, ni el tiempo es solamente tiempo escolariza- 
do. Y que este silencio y este concentrado “estar en litera- 
tura” —quizás no para un grupo completo en los mismos 
tiempos— sea considerado la valiosa puesta en juego de 
disponibilidades para leer y para escribir, que no son 
lineales, ni iguales para todos. Y que además no se ven 
inmediatamente reflejadas en el cuaderno, con lo que esta 
falta de materialización, homologada a “falta de trabajo”, 
significa hoy en nuestro medio. 


Mujeres trabajando 


Así se va construyendo el camino lector, con la lectura en 


1. Las referencias de los textos literarios a los que se alude se incluyen en el apar- 
tado: “Textos literarios citados”. 
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compañía, pero también con la lectura privada y autóno- 
ma a la que nos acerca el deseo y la propuesta del otro que 
convoca ese deseo. Quizás en este punto convenga dete- 
nernos en dos aspectos que siempre me interesa tratar 
con las maestras. El primero es si cada una de ellas se dio 
cuenta de que somos una mayoría de mujeres leyendo con 
o para los niños. El segundo aspecto es si cada una con- 
sidera que tiene la posibilidad de ejercer su propia lectu- 
ra privada y autónoma. 

Históricamente, las mujeres fuimos narradoras de viva 
voz, transmisoras de la moral y las tradiciones. Enseñan- 
zas, cuentos y fábulas desfilaron por las antiguas cocinas. 
Entonamos canciones y oraciones. Leímos la Biblia y las 
vidas de los santos a los niños de las familias cuando nos 
llegó la hora de la alfabetización. Los hombres escribían 
y administraban y las mujeres eran lectoras públicas en 
las parroquias, en las escuelas. Asuntos religiosos, instruc- 
ciones prácticas, enseñanzas. Todo a la luz del consenso 
social. Pero furtivamente y como se pudiera, estaba acti- 
vada la lectura de novelas, de revistas, de poesías, la escri- 
tura de diarios, cartas, la confección de libros a mano 
cosiendo hojas de los periódicos con los folletines por 
entregas, pegoteando poemas, bajo el apercibimiento de 
una cultura que penaba todo esto por pecaminoso, dañi- 
no para la salud y por ser un signo irrebatible de pereza. 
Las mujeres de familia y la literatura eran incompatibles. 

Pareciera que éstas son imágenes del siglo XIX, imáge- 
nes de antaño. Hace algunos años que investigo y analizo 
el tema con maestras. Surgen hoy nuevamente dos líne- 
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as: la primera, la lectura profesional para formarse, la 
escritura formal para informar. La lectura pública, desde 
los puestos de educadoras, de textos útiles que cuentan 
con el consenso general. La segunda línea, la de la otra 
lectura que entra a la zona de sombras, que se confiesa 
furtiva, culposa, curiosa, siempre apurada, de cuentos, 
novelas, poemas. ¿En qué lugares se realizaron estas lec- 
turas? Debajo de las sábanas, con linterna, en el baño, en 
gallineros, huertas, a la hora de la siesta, en cualquier 
lugar oculto, o por lo menos con disimulo, o fuera de casa, 
en bares, plazas. A la hora en que el deseo se pudiera abrir 
un hueco para la privacidad. “Todo esto en maestras de 
veinticinco años para en más, de distintas generaciones, y 
de distintos lugares del país. 

Estamos viviendo una paradoja: abogamos por la lec- 
tura de literatura y no podemos leer de la manera que la 
literatura necesita ser leída. Aquí vienen dos puntos que 
me interesan: la privacidad y la autonomía. 

La privacidad para leer y para escribir en la vida de 
cada persona, en la vida del maestro, en la vida de los 
niños. La privacidad que pone en juego nuestras disponi- 
bilidades más profundas, que permite el ensayo y el error, 
el detectar el momento de la necesidad de recurrir al otro, 
a los otros. Poder entrar y salir del silencio, sabiendo que 
está legalizado como espacio. 

La autonomía para irse independizando, para incorpo- 
rar los cambios, para usar las palabras que tenemos, las 
nuestras, y para expresar opiniones. 

A las mujeres nos cuesta pensar en estos términos, para 
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nosotras primero, y más aún para con los chicos. Me cons- 
ta como coordinadora de talleres de escritura de largo 
desarrollo, que generalmente el primer trabajo consiste en 
conseguir el espacio interno para aceptar la actividad. 


Yo me estaba acordando —comenta una maestra?—, 
que se dice que el tiempo para leer, como el tiempo 
para amar, hay que robárselo a la vida. Es un tiem- 
po que uno tiene que robar a otras cosas. 


Y otra reflexiona: 


Nos cuesta todavía pensar en el arte en general y 
sobre todo en la literatura como construcción perso- 
nal y darle la misma importancia que a otras cosas. 


Otra ex alumna, actual colega, participante de estas refle- 
xiones, me comunica: 


Claro que es muy difícil generar esto en momentos 
prestados, casi robados a otras cosas que suenan más 
importantes, más urgentes. Tal vez la escuela se 
encuentre en la necesidad de legalizar esos momentos 
de encuentro con los libros y con otros lectores como 
sencillamente eso: momentos de encuentro con los 
libros y con otros lectores. Y para que la escuela gene- 
re una necesidad tienen que empezarla los maestros 
en su tarea cotidiana. Enseguida surge la pregunta 


2. A continuación se transcriben reflexiones de docentes sobre clases coordina- 
das por mí y registradas por Alejandra Saguier “Taller de Capacitación 
Docente— Dirección de Enseñanza Artística "Ciudad de Buenos Aires— 
2000. 
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que salió de este curso: ¿para qué leer? Bueno, esto es 
algo que hay que bucear en cada uno pero no necesa- 
riamente a solas. ¿Qué nos pasa cuando comentamos 
un libro con otra persona? Tal vez un precipitado de 
ideas, de emociones, de palabras de otros que se nos 
hacen nuestras. 


Estas son claras formas de expresar tomas de conciencia 
sobre la necesidad de tener momentos de lectura privada. 
Si no conseguimos ese espacio interior que por supuesto 
se refleja en el espacio exterior, si no lo defendemos, si no 
dejamos de leer como si robáramos algo, mal vamos a 
transmitir a los chicos esas nociones para ayudarlos a for- 
marse como lectores. 

El docente creativo e inquieto se siente aislado, aban- 
donado, y presionado por los que practican la insensatez. 
Sería bueno buscar estrategias de conexión y crear espa- 
cios en los que las pequeñas acciones se sumen y crezcan. 
Sé de maestras que se procuran el tiempo leyendo en voz 
alta a su bebé; que inicia en lo mismo a su marido. Que 
abre un espacio de preguntas amplias de ella hacia los 
chicos y de los chicos hacia ella: * 


3. A continuación se transcriben reflexiones de alumnos de 5% grado de la Escue- 
la No 8 de Soldati (Gobierno Autónomo de la Ciudad de Buenos Aires). 
Tales reflexiones se obtuvieron en el marco de un trabajo realizado por la 
docente Beatriz Gualtruzzi con la coordinación de Mercedes Mainero. Las 
reflexiones se transcriben tal cual fueron escritas por los chicos sin ningún 
tipo de normalización con el propósito de poner en evidencia la fuerza 
comunicativa de las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficas 
y gramaticales. 
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Seño, ¿a usted le gusta escuchar si venimos de otra 
provincia 0 de otro país? 


¿Por qué la directora se fija mucho en la prolijidad y 
el director en las faltas de ortografía? 


¿Por qué hay mujeres cuando se casan después se ban 
a los boliches y se drogan y después se ba a la casa de 
otra persona que encuentra en el boliche y hacen el 
amor en la cama y el marido no sabe nada? 


¿Cómo se harán las cosas de lata? 
¿Por qué estoy en Buenos Áltres y no en Salta?” 


Seño, a mí me gustó cuando todo el grado cantamos 
el Romance de la Catalina. 


Seño, yo aprendí a releer, a no pelear, a dejar hablar 
al otro y a estar en silensio cuando no estudiamos 
para alludar al prójimo. 


En fin, cosas verdaderas, granos de arena, puntas de tra- 
bajo, acciones concretas que quiero mostrar. Los conflic- 
tos nos abruman. O bajamos la cabeza o seguimos, 
sabiendo con modestia que muchas cosas que uno trae 
valen, y que es mejor aportarlas que guardarlas. Y que 
para mujeres trabajando al fin, no hay nada mejor en un 
mundo de califas y oropeles que ser Scherezadas y valo- 
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rar la artimaña creativa, que es nada menos que el arte de 
darse maña para que las buenas palabras crezcan. 


Algunas puntas de este ovillo 


Para facilitar esta búsqueda comencé hace muchos años 
un trabajo en el que se apela al descubrimiento y la explo- 
ración de los textos internos*. Por más que se lo niegue, 
siempre existen las palabras guardadas. Hay que hacerlas 
aflorar. La gente sale más rica de este tipo de exploración 
que conduce a la sorpresa y a la reflexión. Sale poseyendo 
cosas que no sabía que tenía. Y algunos revalorizan lo que 
desdeñaron en otros momentos y en otros ámbitos. Por 
ejemplo, dichos familiares o de origen popular, dichos 
antiguos de abuelos, madres y padres sentenciosos, perso- 
nal de servicio, niñeras, gente de campo, palabras de las 
religiones o de la inmigración. 


Cielo con lana / lloverá hoy o mañana. 
Viento del este / agua como peste. 
Siempre que llovió, escampó. 
Conozco los bueyes con los que aro. 
Teresa poné la mesa / y si no hay pan poné tu cabeza. 
Estoy hasta el moño. 
El que toca nunca batla. 

El miedo no es zonzo. 


4. Estos trabajos con y sobre los textos internos se iniciaron con mis primeros 
pasos como maestra en el año 1957 y fueron creciendo con todos los des- 
empeños docentes y participaciones en planes de lectura y actividades afines 
en distintos puntos del país. 
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Estos dichos conllevan verdades y mentiras de las expe- 
riencias cotidianas regionales y a veces universales. Nos 
vienen trayendo antiguas y a la vez actuales realidades que 
por su origen popular o campesino se soslayan o no se 
valoran. La pregunta que surge es ¿por qué no reconocer 
que podemos pensar en el clima desde lo que percibe y 
siente el cuerpo y no únicamente desde los grados que nos 
informa el servicio meteorológico? ¿Por qué no valorar la 
creación de metáforas que surgen de esas experiencias 
“faltas de status” si son formas válidas para ver, interpretar 
y expresar la realidad? Cuando cada persona descubre sus 
variados textos internos, abre un amplio campo alternati- 
vo donde se empiezan a valorizar las disponibilidades 
poéticas o disponibilidades narrativas o disponibilidades 
para leer, para escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se toma 
conciencia de que, en definitiva, el sonido de la vida está 
antes que el sonido de la palabra y que las formas poéticas 
no son formas puramente técnicas y racionales, creadas 
por un escritor en su escritorio. “Todo eso viene de mucho 
más antiguo, pasó por muchas personas y sus respectivas 
culturas. Viene de las costumbres y del sentido que las 
costumbres tienen en cada lugar. Viene del mecer, del latir 
del corazón, del dolor, de los sofocones de los juegos, del 
miedo, de la risa, de la tonada de la región, de los bailes, y 
de todas las emociones y sensaciones. Lentamente esta 
materia se va plasmando, por medio de la palabra, en 
manifestaciones poéticas, en narraciones. Desde allí se 
generan también —y no como instancias separadas— 
modalidades de cantar, formas y tonos de decir, formas de 
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contar. Son los ritmos internos que, después, cuando 
alguien se expresa artísticamente, los muestra como un 
estilo particular y los instala nuevamente en su cultura. 

En todas las manifestaciones de la literatura popular, 
en el folclore, en el romancero, en las poesías tradiciona- 
les, en los cuentos, en los dichos, en los chistes, en el fol- 
clore doméstico que se origina en cada hogar, hay una 
instancia estética decantada por el tiempo. Basta con 
recorrer el bagaje de poemas, historias, canciones, ritmos, 
recuerdos vinculados con las palabras que cada persona 
conserva, para descubrir la punta del ovillo del imagina- 
rio compartido de una familia, de una región, de un país. 
La apuesta consiste en vislumbrar y construir nociones de 
pertenencia y conciencia crítica. 

Quizás lo más importante sea trabajar sobre la toma de 
conciencia de la existencia concreta de un imaginario 
colectivo que hace pie en la cultura de la vida cotidiana 
no fabricada por la TV. Patrimonio creativo que no nece- 
sariamente forma parte de lo que los medios de comuni- 
cación masifican y privilegian, aunque muchos elementos 
de esa licuada cultura se integren, se mezclen, dentro de 
este imaginario colectivo que nace en otras fuentes: afec- 
tivas, vinculares, profundas. 

Advertir la existencia de este imaginario diferente es 
instalar una mirada crítica en la cultura oficial y su siste- 
ma de relaciones. Y desde allí, avanzar hacia donde se 
pueda, a sabiendas de que trabajamos en el terreno de las 
incertidumbres. La globalización es un hecho, no nos da 
la posibilidad de aceptarla o no. Por eso, trabajar a sabien- 
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das con las incertidumbres, esgrimir las dudas, es pensar 
de una manera diferente, abrir espacios. 

Estamos insertos en países, políticas y culturas que son 
expulsivas de los que tienen menos. Pienso en los chicos 
de la calle de todos nuestros países latinoamericanos, por 
ejemplo, o en el más de un millón de chicos argentinos de 
entre cinco y diecisiete años que no van a la escuela. Pien- 
so en que académicos de la lengua reunidos en un con- 
greso en Soria, España, coincidieron en que los culebro- 
nes televisivos eran el remedio que la lengua española e 
iberoamericana necesitaba. Cito una nota de Clarín del 
20 de julio de 1996: “Al hacerse plenamente inteligibles 
(los culebrones) en cualquier ámbito geográfico del idio- 
ma, han evitado las disonancias y rechinamientos que la 
exagerada fidelidad local podría producir en otros territo- 
rios”. Dando por hecho que la fidelidad al habla es una 
disonancia y un rechinamiento para el idioma. 

Es indispensable ser conscientes de que la cultura tiene 
redes que nos abarcan a todos, aún a los que se desea 
expulsar, que mal o bien pertenecemos a un marco 
común, en mi caso, al pueblo argentino, al idioma caste- 
llano. Y que todos compartimos semejanzas y diferencias 
con otros países latinoamericanos. 


De lo personal a lo colectivo 


A veces es bueno provocar desde los propios descubri- 
mientos. Por eso propongo un viaje a través de algunos 
textos que cacé, tejí y enganché y que ya compartí varias 
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veces con muchísimas personas que, a su vez, hicieron sus 
propias búsquedas. “Pido gancho”—dirían los chicos en sus 
juegos— para que me dejen llevarlos como si los hiciera 
bailar, los meciera o ¿por qué no? los embrujara un poco. 


Había una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, 
de un arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró peda- 
zo de mi corazón. Duerme, duerme negrito, que tu 
mama está en el campo, trabajando, duramente tra- 
bajando. Ay que viene el coco a comerse a los niños 
que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, 
scht, scht, scht... 

Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca, 
para mamá que le da la teta, tortita de cebada, para 
papá que no le da nada. Y entonces, éste cazó un 
pajarito, éste lo desplumó y este pícaro se lo comió. 

Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, el 
pío, el cocó, el tolón, el ¿QUÉ?... Eto, eto, ¡cá tá! Y 
entonces vino un gato que tenía calzón de trapo y la 
cabeza al revés, ¿Querés que te lo cuente otra vez? 
No me digas sí porque los zapatitos me aprietan, las 
medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me 
tiene loca de amor. No me digas no porque a Juanci- 
to de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que 
anoche comió una pera y le vino una cursiadera. 
Todo porque Cenicienta quería ir al baile del prín- 
cipe y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto, 
Blancanieves vivía en el bosque con sus siete enanos. 
Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el bla- 
blablá. Y diostesalveMaría... ElfrutodetuvientreJe- 
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sús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué es tuvientreJesús?). Y 
entonces, un día, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA. Álas 
para la gallina turuleca que sentada en el verde 
limón, con el pico cortaba la rama, con la rama cor- 
taba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a 
bañar, escucharon: febo asoma, sordos ruidos oír se 
dejan tras los muros del histórico convento (¿Qué 
ruidos hacen los sordos detrás de los muros?) Bum 
burumbum, pam papám. Bum burumbúm, pam 
papám, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, y 
te vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, de 
hambre nos va a matar. Bum burumbúm, pam 
papám. Mamá eu quero, mamá eu quero mamá. — 
¿Qué gusto tiene la sal? —preguntó Hansel a Gretel 
con la boca llena de casita de chocolate. —¡Salado! 
—contestó Pinocho mientras se tiraba al mar desde la 
boca de la ballena, llevándose a Gepetto al hombro. 
La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?, los 
suspiros se escapan de su boca de fresa. —Este año, 
sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navi- 
dad —dijo Jo con disgusto. —ÁA mí no me parece justo 
que algunas tengan tantas cosas bonitas mientras 
que otras no tienen nada —añadió Amy. —Tenemos 
a mamá, a papá y nos tenemos las unas a las otras 
dijo Beth. — ¡Esta familia es una cooperativa! 
comentó Mafalda, mientras Susanita declaraba 
que las casas tienen que ser como la del hornero, que 
tiene sala y tiene alcoba, y aunque en ella no hay 
escoba, limpia está con todo esmero. Pero: Hombres 
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necios que acusáis a la mujer sin razón sin ver que 
sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Todo de 
angaú nomás. Por eso Malena tiene pena de bando- 
neón: todos los viernes el amado se le convierte en 
lobizón. Se no é vero, é ben trovatto. Y así fue como 
la luna vino a la fragua con su polizón de nardos. 
Los flamencos bailaban y bailaban con sus medias 
coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Alicia 
que venía del país de las maravillas, y allí estaba 
Batman, esperándola. —Bésame —cantó—. Bésame 
mucho, como si fuera esta noche la última vez. Se 
callaron las luces, se encendieron los grillos, y una 
música los abrazó. Era Lisa Simpson en un solo de 
saxo. Y colorín colorado, seguramente este cuento no 
se ha terminado. 


Es posible que al compartir este texto encontremos algu- 
nos elementos o algunos climas conocidos por todos. 
Que nos pongamos en actividad y evoquemos otras imá- 
genes que aquí no estuvieron, que percibamos en ellas 
otras resonancias, que nos asalten las ganas de comunicar 
a otros lo que sentimos y descubrimos, y hasta que pon- 
gamos en juego una disponibilidad distinta para escu- 
char, para leer o escribir. Esto sucede cuando reparamos 
en los textos que llevamos adentro, combinados de mil 
maneras diferentes. ¿Tenemos conciencia de los textos 
que llevamos adentro? 

Cada uno de nosotros fue construyendo una textoteca 
interna armada con palabras, canciones, historias, dichos, 
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poemas, piezas del imaginario individual, familiar y 
colectivo. “Textotecas internas que se movilizan y afloran 
cuando se relacionan entre sí. A la manera de las retahí- 
las infantiles podemos decir que en cada persona hay 
muchos textos, que la unión de los textos de muchas per- 
sonas arman los textos de una familia, de una región, de 
un país. Las formas literarias no son arbitrarias, no nacen 
sólo por una voluntad estética de las personas que escri- 
ben, de los pueblos que escriben, nacen porque suelen ser 
una manera de construcción que circula y moviliza. ¿Qué 
relación hay entre el reconocimiento de los textos inter- 
nos y la literatura? ¿qué relación hay entre la presencia de 
la literatura en la escuela y los textos internos? Estos tex- 
tos constituyen el piso para que la literatura tenga presen- 
cia cotidiana, el lugar en el que se puede hacer pie para 
dar el paso natural hacia la lectura en el sentido más crea- 
tivo. Para que, cuando llegue el momento, se pueda hacer 
crecer lo que se tiene. 

Reconocernos en los textos compartidos nos da noción 
de pertenencia, de "venir con un pan debajo del brazo", 
de estar en una trama común que de alguna manera nos 
respalda. El paso siguiente será relacionar este patrimo- 
nio personal con todo lo que hay en la biblioteca. Si es 
que hay biblioteca. Y si no, crea una necesidad, nace el 
deseo de apropiarnos de más textos. Reconstruir las hue- 
llas de lo que traemos da también noción de propiedad de 
ese material, que luego vincularemos a los libros, cuando 
llegue el momento. 

Todos los textos internos que poseemos provienen de 
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algún vínculo afectivo o de circunstancias cargadas de 
afectividad. A veces esto hace que nuestro texto interno 
sea prestigioso ante nuestros propios ojos, a veces ocurre 
lo contrario y lo ocultamos: sentimos quizás como bello 
el poema trasmitido por la maestra que quisimos: 


No son los muertos los que en dulce calma, / la paz 
disfrutan de la tumba fría / muertos son los que tie- 
nen muerta el alma / y viven todavía: 


Pero a la vez ocultamos la palabra de la abuela india o la 
canción del legendario inmigrante borrachín de la familia. 

Los actuales criterios de globalización nos llevan —en 
los países latinoamericanos— a que descalifiquemos aún 
más ese bagaje privado y compartido simultáneamente. 
Lo importante es poder reflexionar sobre el interjuego de 
estos elementos, sobre nuestra lengua, la escritura, la lec- 
tura, aquí y ahora. Y sobre todo, pensar en cómo enrique- 
cer los textos internos de nuestros chicos para que sus 
bagajes no sean sólo bagajes masificados. 

La realidad nos dice que muchas veces, encerrados den- 
tro de distintos roles profesionales, no tenemos idea muy 
clara de nuestros textos internos. Muchos de nosotros no 
sabemos leernos, y cuando queremos leer literatura lo 
hacemos con esa carencia y desde el rol. ¿Qué sucede 
cuando las personas nos salimos de los roles durante un 
rato y ponemos en movimiento nuestra textoteca interna? 
Tomamos conciencia de que tuvimos un camino de pala- 
bras en el que se puede hurgar y que se puede seguir cons- 
truyendo. A fuerza de escuchar y realizar distintas lecturas 
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se nos configuró un piso en el que tanto lo que se incor- 
pora como la forma en que se incorpora van determinan- 
do las variables del crecimiento lector. Nos enteramos 
también de que lo adquirido no vino sólo a través de los 
libros, ni de un solo libro, ni de un solo tipo de actividad, 
y que además este camino está lleno de vaivenes y no tiene 
nada de lineal. Me parece oportuno subrayar que una de 
las riquezas de la lectura se encuentra en la relectura de 
muchos textos. No en la media hora dedicada a leer hoy, 
aquí y ahora, sino en los distintos regresos físicos y aními- 
cos que podemos hacer a los libros. “Tal vez valga la pena 
que pensemos mucho en esto quienes trabajamos con chi- 
cos y nos sentimos a veces programados a plazo fijo. Que 
lo piensen también quienes no trabajan con chicos y no 
leen, pero quieren que los chicos lean. 

La textoteca interna ya reconocida se encuentra un 
buen día con la biblioteca. Es inevitable. ¿Qué tipo de 
biblioteca? Cualquiera. Pero para los que estamos afana- 
dos en este tema pienso que la mejor es la que definió 
Ítalo Calvino: 


Esa biblioteca debería comprender por partes iguales 
los libros que hemos leído y que han contado para 
nosotros, y los libros que nos proponemos leer y pre- 
suponemos que van a contar para nosotros. Dejando 
una sección vacía para las sorpresas. 


Y a los escritores, ¿qué nos pasa cuando movilizamos 
nuestros textos internos? Puedo responder por mí, pero 
creo que representa a mucha gente que hoy trabaja en la 
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Argentina. Hacemos pie en el adentro para comunicar- 
nos con el afuera, sin demasiadas garantías. Personalmen- 
te hago pie en el adentro para gambetear, tentaciones y 
demandas, como instalarse en la escritura más cómoda y 
quedarse allí, decir sólo lo que se quiere escuchar y está 
prestigiado por la moda; responder conciente o incons- 
cientemente a las demandas de las editoriales, que quie- 
ren responder a las demandas del mercado, que quieren 
responder a las demandas de la escuela, etcétera, etcétera. 
En los textos internos hace pie el estado de escritura en el 
que uno tiene que zambullirse para poder escribir. Esta- 
do de escritura que se corresponde ajustadamente con el 
estado de lectura en el que se necesita entrar para poder 
leer de verdad. Ambos estados son parecidos y son más 
bien disponibilidades. La tan simple y sencilla lectura 
puede llegar a encubrir marejadas y movimientos inter- 
nos que de afuera no se ven. A tal punto que nunca falte 
quien nos diga: “Pero dejá de leer, andá a hacer algo”. 

¿Y con los chicos que descubren su textoteca, qué pasa? 
Se ponen curiosos y hacen preguntas. De todas las pre- 
guntas que recibí durante encuentros en escuelas, las más 
repetidas que registré son: "¿de dónde salen los cuentos?”, 
"ste equivocás al escribir?". Abordan precisamente dos 
temas centrales, el origen y el instrumento de la escritura. 
Trato de responderles de la manera más aproximada, ya 
que no es fácil la respuesta ni hay una sola. A veces les 
hablo de la teoría del huevo. Una va en el colectivo, o se 
está bañando y de pronto aparece una palabra, o un per- 
sonaje, o una vieja idea que va tomando cara de nueva y 
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empieza a ocupar lugar adentro de una y a convertirse en 
algo parecido a un cuento. Y empuja y nos acompaña. 
Rueda por dentro, esté donde una esté. Y un buen día, no 
se sabe bien cuál día, la idea, o el cuento o lo que sea, 
empieza a redondearse, aunque no le veamos bien la 
forma todavía. Y una empieza a ponerse nerviosa. Como 
las gallinas, empieza a buscar un lugar para poner. Á veces 
es el escritorio, a veces un bar entre una actividad y otra, 
otras veces el anotador de la cocina. El cuento o lo que sea, 
empuja. Y una se alborota, da vueltas y escribe las prime- 
ras palabras. Si se puede seguir, se sigue. Ya está puesto el 
huevo. A una le dan ganas de cacarear. La diferencia con 
las gallinas es que ellas lo ponen todo, redondo y termina- 
do. Una no. Ya es bastante con que salgan las primeras 
líneas que, muchas veces, terminan siendo las últimas o las 
del medio. Este comentario es muy a vuelo de pájaro res- 
pecto a la pregunta ¿De dónde salen los cuentos? 

Con respecto a la otra, a si me equivoco al escribir, me 
parece importante llevarles a los chicos un texto en 
borrador, de esos que aún quedan por suerte, previos a la 
computadora. Allí ellos pueden "leer" respuestas: la auto- 
ra tacha, cambia las palabras, escribe en los márgenes. Esa 
hoja parece que tiene dos cuentos, uno a máquina y otro 
con birome, entre líneas. Entonces la autora prueba y 
corrige, compara y reemplaza, abolla las hojas como si 
fueran pelotas y a veces las vuelve a estirar para ver lo que 
había escrito antes. Entonces escribir lleva tiempo, no se 
llega así nomás a la primera oración, a la primera cartita. 
Pero si hay deseo, sí se llega. 
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Me pareció importante mencionar aquí algunas ideas 
y circunstancias que acompañan al acto de escribir, a los 
procesos, los temores, las pasiones, las búsquedas y los 
trabajos que hay detrás de algunos textos que aparecen 
como sencillos. Quizás sean los mismos procesos, temo- 
res y pasiones que tienen quienes empiezan a leer y a 
escribir, quienes movilizan sus textotecas y empiezan a 
pescar. Sería importante ayudarlos desde la misma dispo- 
nibilidad. Fundamentalmente a enriquecer la textoteca 
para después poder hacer pie en ella. 


Hacia una lectura privada y autónoma, 
hacia una sociedad que pueda empezar a leer 


Entre los recursos más eficaces para el crecimiento del 
camino lector, tanto personal como grupal, están el reco- 
nocimiento del deseo de leer y la satisfacción de tal deseo 
a través de los más variados textos. En especial los de fic- 
ción y poesía. En nuestros países latinoamericanos el dis- 
curso oficial “reza” su reconocimiento a la importancia de 
la lectura. Pero en la práctica, para que eso se cumpla, es 
necesario el libre y amplio acceso a los libros. En nuestro 
país los ciudadanos no cuentan con suficientes libros para 
poder ser lectores. Una buena manera de sojuzgar a los 
pueblos está en ponderar la educación y los libros, boico- 
teando a la vez aquello que se pondera. No obstante eso, 
trabajando a brazo partido, se logran espacios para el 
desarrollo de acciones y pensamientos. Espacios aislados, 
sin el apoyo adecuado —no sólo de los gobiernos, sino 
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también de la propia sociedad—, pero espacios al fin desde 
los que se puede afirmar categóricamente, de hecho y de 
palabra, que es imprescindible que todo el mundo pueda 
leer cuentos, novelas, poemas, teatro, como una práctica 
cotidiana. Lo recomiendo especialmente a los adultos en 
general, que siempre andan preguntando ¿cómo podemos 
hacer para que los chicos lean?, y a los docentes en espe- 
cial, por su responsabilidad social en la formación de lec- 
tores. Crear espacios de lectura para ampliar el mundo, 
descubrir y aceptar múltiples formas de decir las cosas, 
conocer más de nosotros mismos al tener un diálogo 
diferente con la cultura escrita, aprender a no quedarnos 
en la cáscara de la realidad. 

La literatura y el arte plantean universos complejos y 
ricos —no necesariamente difíciles- que no se perciben 
sólo por la vía puramente racional o por el conocimiento 
erudito de las técnicas del lenguaje. Ese conocimiento 
llega también a través del camino lector que se va cons- 
truyendo. Si no frecuentamos esos diálogos con autores 
de obras literarias, vamos perdiendo capacidades y cierta 
disponibilidad que en algún momento nos puede hacer 
sentir que leer cuentos y poesía no sirve para nada o es 
una pérdida de tiempo. De la mano de cuentos y poemas 
se puede llegar, quizás, no demasiado lejos, pero sí hondo, 
e instalar una forma diferente de estar en el mundo. En 
la ficción, en la poesía, hay ideas, nociones, sensaciones, 
obsesiones, que pueden llevarnos a leer y sentir la reali- 
dad de otra manera. A veces, a ver lo que no vemos y sin 
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embargo está ahí, a captar una puerta posible de abrir, a 
activar el deseo y la fe por lo desconocido. 

No sé qué pueden hacer unos padres, unos profesiona- 
les de la educación, de la salud, o de cualquier orden, más 
un cuento, más un chico violentado por esta realidad y 
por la cultura de mercado. Pero sí sé que si cada profesio- 
nal, cada persona encuentra su zona de cuento, su zona de 
poema, va a saber qué hacer con ellos. Quizás escuchar, 
más que aleccionar o prescribir como respuesta rápida. 
Ayudarlos a descubrir que pueden vibrar como ha vibra- 
do antes quien lo incita ahora a la lectura, a ponerse 
curiosos o tristes con las emociones y chispas que el escri- 
tor puso en su cuento. Respetar los silencios y ensimis- 
mamientos después de leer o escuchar leer un texto. Con- 
tagiar el gusto por leer y no sólo “el hábito”, la costumbre 
por vía voluntarista y racional. 

Una biblioteca variada en la comunidad, en la casa o 
donde se pueda, los adultos leyendo y hablando de lo que 
leyeron, compartiendo párrafos, contando el cuento y lo 
que el cuento les hizo sentir, hacen más que los cuestio- 
narios de “comprensión lectora” en los que se delegan a 
veces falsas responsabilidades. Logra transmitir una acti- 
tud vital. Quien no sufre o goza o se activa con la lectu- 
ra o cualquier otra actividad, difícilmente pueda transmi- 
tirla, como se transmiten las actitudes amorosas. Leer 
para nosotros mismos, para los demás, con ellos chicos 
o grandes— con toda honestidad. O no pretendamos que 
los chicos sean lectores. 
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Del otro lado de la trama, el autor, al disponerse a 
escribir, toca zonas misteriosas donde viven como peces 
las cosas que provocaron emociones profundas. La taqui- 
cardia de la angustia o la trasgresión, la risa, el odio, el 
miedo, el amor. Son movimientos internos que se trans- 
miten a través de la palabra y sin que necesariamente 
figuren como tema de lo que se escribe. Vaivenes, ritmos 
poéticos. Las auténticas obras literarias salen general- 
mente de esta zona, de adentro hacia fuera. Es un proce- 
so cuyo resultado es un texto que tal vez no sea el que el 
autor pensó al comienzo. Ahí, o quizás antes, nunca se 
sabe, comienza la parte artesanal: trabajar, ser orfebre de 
esa materia que va generando con sus palabras para luego 
encontrarse con la interioridad del lector. Esto sucede 
cuando se escribe para cualquier interlocutor, de cual- 
quier edad. Quizás después vengan ajustes y regulaciones, 
correcciones siempre necesarias. Pero cuando los textos 
no pasaron por la zona misteriosa, cuando transitaron 
sólo las razones de la razón y la pura intencionalidad, es 
difícil que aparezca el objeto artístico. 

No creo ni en el uso instrumental de la literatura, ni en 
la creación de historias escritas expresamente para que los 
chicos no tengan miedo, comprendan problemas familia- 
res, o superen traumas particulares. No creo en el uso uni- 
direccional de ningún cuento ni del arte en general. Sí 
confío en la conexión amplia, libre, recurrente, curiosa, 
afectiva con la obra artística. Confío en la eficacia de esta 
conexión con pocas normas fijas porque es la que crea 
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una zona para dejarse ser. Quizás una de las pocas y ver- 
daderas zonas de libertad. 

Al final de estas reflexiones nacidas de experiencias 
compartidas con tanta gente, propongo recorrer otro 
enganchado confeccionado con fragmentos de textos? y 
de registros de talleres. Participantes con diferentes 
exploraciones sobre sus procesos lectores, reflexionaron, 
dijeron, discutieron y elaboraron trabajos escritos que hoy 
enriquecen esta tarea: 


Comprobé que uno está más poblado de textos de lo 
que Creía... 


Descubrí que tengo ganas de leer, que hay bastante 
todavía capaz de darme ganas, que me dejo quitar el 
tiempo de hacerlo... 


Descubrí que no importa en qué lugar estoy hoy ni 
cuánto “camino” recorrí, sino que siempre se está a 
tiempo para comenzar o seguir. Mi camino por 
ahora es cortito... 


Somos textotecas ambulantes que pueden ser con- 
sultadas por OLTOS y por NOSOÉTOS MISMOS... 


5. Los fragmentos de textos que se citan fueron elaborados por distintos parti- 
cipantes de una serie de talleres vinculados con la construcción del camino 
lector. Los mismos fueron coordinados por mí y la Lic. María Inés Bogo- 
molny durante el año 2001 en el marco del CEDILI] Centro de Difusión e 
Investigación de Literatura Infantil y Juvenil—, en la ciudad de Córdoba. 
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Ahora me enfrento a mi propio camino lector. 
Comienzan hablando de un camino. Álgo personal. 
Todos opinan. Comparten. Yo pienso y siento. Puedo 
verme caminando sin detenerme jamás, empiezo a 
revisar momentos de mi propia vida. En todos apa- 
rece la lectura vinculada a todos los cambios, a las 
búsquedas, a las elecciones, al poder [...] Y entonces 
voy atrás, muy atrás en el tiempo. Son todos los tex- 
tos que tengo dentro y he ido juntando a lo largo del 
camino. El grupo ayuda, van y vienen las palabras, 
se deslizan como por toboganes, atropellan y chocan 
contra las historias ajenas, se hacen una en las histo- 
rias comunitarias [...] Renacen textos cantados, 
insultados, recitados entre lágrimas, leídos mil veces 
y dichos otras tantas [... ] ¡Tengo tanto para decir!... 


No olvidaré estas noches en que los escritores me 
tomaron por asalto, en medio de la oscuridad y el 
fuego, y con tesón me decían sus textos, y era como si 
cada uno de ellos fuera conformando en mí un teji- 
do, una malla de sueños, tristezas, risas, historias y 
personajes que de uno u otro modo se me parecían, 
me hacían vibrar con el raro privilegio de poder ver 
mi vida entera, la construcción que era yo —carne y 
sangre con las palabras— camino propio andado y 
desandado y =a la vez— persona ctaminada' por el 
poder de los textos... 


Estar en poesía 


Y, sin embargo, la poesía continúa, tal vez porque encuentra, 
como Juan Rulfo dijo, el dolor de la gente como una esperanza. 
JUAN GELMAN 


Ser y estar en poesía 


Cada vez que me dispongo a perfilar algunas ideas sobre 
la poesía y sus alrededores, entro en caos. No es fácil 
encontrar calles, carriles que vengan bien, salvo el poéti- 
co. Sólo ritmos de poemas, dichos poéticos y vértigo de 
imágenes que no encuentran sus palabras. Y un sonsone- 
te: ¿cómo hago para hablar de esto con un mínimo de 


claridad? Y le pido ayuda a T.S. Eliot, que me dice: 


Te mostraré lo que es el miedo 
en un puñado de polvo. 


O acudo a León Felipe: 


Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma. 


Aventad las palabras, 
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y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía... 


Pero, digo, León Felipe, si aquí hay rima, hay cadencia, 
hay idea y... hay poesía. 

Quiero explicar prolijamente qué es la poesía. Pero 
eso es querer, en fin, guardar el mar en un frasquito, y a 
la vez navegarlo. Simplemente lo que pasa es que uno 
entra en poesía (¿un lugar? ¿un estado?) y no hay carriles 
prolijos que ayuden. Sólo senderos, vereditas, atajos que 
me llevan a buscar otros mundos en éste. Otros seres 
humanos en éstos, en mí, en nosotros. Otras formas de 
uso del lenguaje. 

“¿Qué poesía?” —nos pregunta Ray Bradbury-. Y res- 
ponde: 

Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos. 
No se esfuerce usted demasiado. Tómeselo con calma. 
(...) ¿Dice que no entiende a Dylan Thomas? 
Bueno, pero su ganglio sí lo entiende, y todos los hijos 
no nacidos. Léalo con los ojos, como podría leer a un 
caballo libre que galopa por un prado verde e inter- 
minable en un día de viento. 


Una forma de estar en el mundo 


Este planteo deja por ahora de lado a los niños, y nos 
involucra a nosotros, los adultos, personas, despojados de 
roles, justamente para poder luego no dejarlos de lado en 
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algo que ellos —los chicos— sí experimentan como algo 
natural y que la mayoría de las veces desconocemos, des- 
deñamos o reprimimos. 

Hablo desde quien escribe, desde quien conoce tam- 
bién el lado de atrás del propio tapiz, con las arbitrarie- 
dades que seguramente eso supone. Hablo desde /a valo- 
ración de la sensibilidad y la libertad de lenguaje como pose- 
siones valiosas, que hay que conquistar, capitales estos —la 
sensibilidad y la libertad del lenguaje—, desdeñados o fal- 
seados en los tiempos que corren. 

Hablo como poeta pensando su quehacer y desde el 
deseo de ajustar y compartir con sus semejantes una 
noción más amplia del campo de lo artístico dentro del 
que necesariamente tiene que incluirse lo poético. Lo poé- 
tico como forma de estar en el mundo, como forma de conoci- 
miento. Que sería un estar abiertos, el ampliar las propias 
disponibilidades hacia los aspectos artísticos que la reali- 
dad nos brinda y hacia el arte en general, con menos pre- 
juicios y encasillamientos. Por supuesto, esto significa no 
tomar lo poético y su lenguaje como una función sólo 
ornamental. Cualquier otro reemplazo consistente solo 
en contar sílabas, explicar palabras, o elegir lo fácil y 
conocido, es camino falso. El escultor Gonzalo Rojas al 
hablar acerca de cómo se ve generalmente el texto poéti- 
co dijo con humor poético: “La poesía es fácil, toda chi- 
quita y p'abajo”. 

Me gusta referirme a uno de los aspectos de lo poéti- 
co como el ejercicio de la libertad de lenguaje para expre- 
sar nuestras cosas: las que sabemos, las que sentimos, las 
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que no sabemos, las que sentimos y no tienen palabras 
para ser explicadas. Cuando nos quejamos del cansancio 
diciendo que estamos rotos, o que nos arden los ojos como si 
tuviésemos arena. ¿Qué hemos hecho sino utilizar una 
metáfora para hablar del dolor? 

Siempre los poetas hablaron del "desorden de los sen- 
tidos", es decir, encontrar nuevas dimensiones para pene- 
trar la realidad. Neruda toca la realidad con los ojos, escu- 
cha el mar con la piel. La disponibilidad para percibir o 
expresarse a través de cualquier arte reside quizás en ser 0 
estar sensible, o sea, en poder dejar libres a los sentidos 
para que cumplan sus funciones de descubridores del 
mundo. Pero no solamente para procesar datos por la vía 
racional y práctica, sino a través de la emotividad. 

Es importante que quien trabaja con el lenguaje "escu- 
che" los sentidos y deje aflorar las palabras más cercanas 
por arbitrarias que parezcan. Ayudarse y ayudar a salir de 
los estereotipos que la aparente diversidad de la sociedad 
de consumo nos impone. Nuestros sabores, ritmos, olo- 
res, están achicados, empobrecidos. Y se achican, de esa 
forma, también las palabras. 


El equipaje poético 


Sería importante ponernos curiosos para descubrir, poder 
mirar y aceptar, qué elementos poéticos ya poseemos y 
manejamos sin saberlo, qué aspectos de lo poético están 
pero son desdeñados o reprimidos porque nos inquietan. 
Sería importante que nos afanemos en capitalizar esos 
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aspectos poéticos —pocos o muchos— que ya tenemos, 
para ir construyendo un territorio firme, una disponibili- 
dad cierta para animarnos al territorio de la poesía. 

"Entrar en poesía” —como define Georges Jean— a este 
mecanismo, entrar por la capacidad de aceptar la existen- 
cia de un ritmo interno, de la propia respiración, de los 
mensajes misteriosos de los sentidos, no formulados con 
palabras y no sólo por el conocimiento de técnicas o de 
conceptos. Entrar en los ritmos y mensajes misteriosos 
que se encontrarán en algún momento con el ritmo del 
poeta al que leemos o escuchamos. Entrar en poesía tal 
como alguien se tira al agua o toma sol. Y permanecer 
allí, en una inmersión en el lenguaje—agua, lenguaje=sol, 
lenguajejuego, lenguaje-mirada, sonido, textura, donde 
nada quede reducido únicamente a la comunicación 
racional. Así se consolida la creatividad personal y se 
construye el imaginario. Por eso hay que defender el esta- 
do poético, el estar en poesía, el estado de lectura y de escritu- 
ra, tanto o más que cualquier otro estado en los que se 
desarrollen disponibilidades valorizadas como "útiles" 
para la llamada vida práctica. 

¿Jugué con poemas y canciones? ¿repetí coplas, pala- 
bras rítmicas? ¿vienen a mi memoria refranes, canciones, 
oraciones, juegos? 

Cuando canto, ¿entiendo lo que canto? ¿puedo citar un 
verso, un dicho, un trozo que me guste? 

¿Leo poesía? ¿la busco? ¿sentí o pensé que no por ser 
poesía "tiene" que ser buena? 

¿Encuentro las mismas emociones, me inquieto del 
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mismo modo ante una melodía, un dibujo, una huella en 
la arena, el nudo de una madera, el tejido de las nervadu- 
ras de una hoja, una tela de araña, la expresión de un ros- 
tro, el sonido de las campanas, la luna, un panadero 
volando? 

¿Es bello el dolor? ¿es horrible cierta belleza? ¿me 
detengo a pensar en las cosas que me gustan en serio y en 
las que no? ¿las defiendo? 


Mujeres, lectura, poesía 


Las mujeres, históricamente, fuimos transmisoras a viva 
voz del dormir y del comer, de costumbres y virtudes 
prácticas, de juegos, pero también de represiones varias, 
de tics que responden a modelos ideológicos de los que a 
veces ni siquiera somos concientes. El ritmo poético, la 
música, no estuvieron ausentes de este quehacer como 
una forma mnemotécnica de vehiculizar y conservar la 
información práctica, histórica, ideológica y/o moral. 
Muchos aprendimos que: 

Treinta días trae noviembre 

con abril, junio y setiembre 

de veintiocho sólo hay uno 

y los demás treinta y uno. 


O bien: 


Evita en tu vestido toda mancha 
que no pueda quitársela el lavado. 
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que se rompa, o que se acabe, eso no importa. 
Pero que sea hasta el fín: vestido blanco.* 


Cuidado, nada que se pasara de la raya, sobre todo, con 
respecto a las niñas. Así decía El tesoro de los niños, un 
texto escolar de la segunda mitad del siglo XIX: 


El vicio infame de la mentira, de que se sirven las 
niñas para ocultar al principio sus defectos, se con- 
vierte luego en la perniciosa manía de inventar his- 
torietas enteras. (...) Los padres y preceptoras deben, 
pues, castigar con tanta severidad a las niñas que 
forjan cuentos, por inocentes o entretenidos que sean, 
como a las que dicen mentiras con la intención de 
disculparse. (...) La mayor parte de las niñas viene 
a los colegios con la cabeza atestada de cuentos con 
que sus amas, madres o abuelitas, las entretenían 
para dormirlas, o con que criados ignorantes procu- 
raban distraerlas.? (Suárez, 1869) 


Esto es perfectamente transferible a la poesía. 

¿Qué sucede cuando adoptamos textos como las Gre- 
guerías de Ramón Gómez de la Serna, o Se equivocó la 
paloma de Rafael Alberti, o la copla popular barajando las 


contradicciones de las que a veces no hablamosr: 


No quiero que te vayas 
ni que te quedes, 


6. Revista La Mancha N* 1. Buenos Aires: julio, 1996. 
7. SUÁREZ, José Bernardo. (1869). Buenos Aires: Revista La Mancha N' 1. Bue- 
nos Aires: julio, 1996. 
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ni que me dejes solo, 
ni que me lleves. 


¿Qué pasa cuando leemos la Canción de las preguntas, de 


J.S, Tallone: 


¿Por qué no puedo acordarme 
del instante en que me duermo? 
¿Por qué nadie puede estar 
sin pensar nada un momento? 


¿Por qué, si no sé qué dice 

la música, la comprendo? 
¿Quién vio crecer una planta? 
¿A qué altura empieza el cielo? 


¿Por qué a veces necesito 
recordar algo y no puedo, 
y después, cuando me olvido 
que lo olvidé, lo recuerdo? 


¿De qué color es la luna? 
¿Por qué no hay ángeles negros? 
¿Por qué no puedo correr 
cuando me corren en sueños? 


¿Por qué hay gallinas que cantan 
como los gallos? ¿Y es cierto 
que hay relojes que se paran 
cuando mueren sus dueños? 
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Y el pelo, ¿cómo nos crece? 
¿Por cuál de sus dos extremos? 
¿Y los peces, cuando duermen, 

tienen los ojos abiertos? 

¿Por qué decimos con jota 

mojca, rajgo, mujgo, frejco? 

y el gato, ¿sabe que es él 
cuando se ve en el espejo? 


¿Y sabe alguien en dónde 

y cómo y cuándo, vivieron 

los treinta y dos abuelitos 
de sus ocho bisabuelos? 


¿Y podrá decir, quien pueda 
contestar a todo esto 
por qué en los días de lluvia 
me siento un poco más bueno, 
y lo que piensan las vacas 
que rumian en el silencio 
del atardecer, echadas 
y tristes, mirando lejos? 


Quizás no haya nada más inquietante que preguntar sobre 
aquello que no tiene respuesta o que puede tener muchas 
y libres. O expresar cosas que se miran con otros ojos, 
como las dudas, los despistes, las ganas de algo diferente. 

El mundo gira, el rol de las mujeres cambia, pero la fun- 
ción persiste. Éste es un momento rico para tomar con- 
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ciencia de esas cosas. De que cuando no estábamos alfabe- 
tizadas, contábamos historias, cantábamos canciones, repe- 
tíamos coplas, rezábamos. Entiéndase hacíamos cantar, 
hacíamos rezar. Cuando supimos leer, a nuestro territorio 
entró la Biblia y el libro de oraciones. O nada. la Biblia se 
guardaba en el arcón del ajuar —el único lugar privado de la 
mujer de la casa— pero siempre para leer a los demás. 

Poco a poco las condiciones cambiaron. En las clases 
media y alta las mujeres fuimos conquistando la lectura 
privada, cosa que no era muy bien vista por la sociedad 
del siglo XIX. La ficción y la poesía nos vinieron como 
anillo al dedo y, muchas veces, la lectura se realizaba a 
escondidas. Era un espacio secreto, inquietante y autóno- 
mo. Era el lugar de la imaginación y las emociones y allí 
se acentuó la fama de "noveleras” para quienes —sin 
moverse de sus casas— empezaban a conocer la existencia 
de mundos diferentes e inalcanzables y soñaban despier- 
tas con ellos. Mientras, la función de lectoras de viva voz 
y de preceptoras orales, seguía en las familias y en las 
parroquias. 

Hoy muchas mujeres estamos cumpliendo con el rol de 
lectoras públicas o de narradoras, desde la docencia, por 
ejemplo. Se plantea entonces un interrogante: ¿llevaremos 
a cuestas la antigua contradicción entre la actitud precep- 
tiva para la lectura pública y la actitud más suelta, como si 
leyéramos por otro canal, para la lectura privada? Es decir: 
¿leemos en privado? Si lo hacemos ¿leemos por la línea 
que nos hace funcionar la imaginación, la soltura? Si lee- 
mos en público ¿trasladamos esta soltura de espíritu? ¿o 
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leemos por la línea que nos hace funcionar la gramática de 
las habilidades prácticas? Quizá sí, quizá no. Pero pensar 
y decirnos estas cosas es un principio de construcción para 
obtener un espacio poético compartido. 


Poesía de la vida cotidiana 


Conocí a una mujer que ataba panaderos con hilos de 
coser y los colgaba del techo de su habitación. 

Conocí a un hombre que desviaba su camino diario 
para leer las inscripciones hechas en las hojas de las pitas 
de un parque de Córdoba. 

Conocí a una viejita que tejía colchas y colchas con 
montones de flores de colores. Cuando llegaba casi al 
final, dejaba un largo hilo y las guardaba. “¿Por qué?” pre- 
guntábamos. Ella reía. “Porque quiero dejar cabos suel- 
tos”, decía. Y seguía riendo. 

Conocí a un hombre que descubrió a la luna nueva a 
través de la ventanita de su cuarto. Hizo una cita con ella 
y allí la espera. A veces, lleva a otra gente y comparte su 
vaso de vino. 

Conozco a una mujer, lavandera, que para entretener a 
su niño, tallaba animales en el pan de jabón. 

Tuve un amigo que iba a las plazas, en los atardeceres, 
se subía a un banco y recitaba poemas. “Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche”, decía. Y la gente se acerca- 
ba, con reservas y lo escuchaba en silencio. Después, 
pedía más. Pero él se iba cuando sentía que su tiempo se 


había cumplido. 
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¿Quién no conoce algún hecho así? ¿quién no fue pro- 
tagonista de alguno y ni siquiera se dio cuenta? ¿quién no 
hizo cosas en secreto? ¿quién no soñó con cometer actos 
poéticos? ¿cómo se evalúan estas actitudes desde el punto 
de vista de una disponibilidad poética? ¿reparamos en 
ellas? ¿nos avergonzamos? ¿encontramos la forma de res- 
catarlas? ¿las reconocemos en los demás? Este reconoci- 
miento es el que nos abre la puerta hacia el poema. Como 
dice Juan Gelman: 


Es que la poesía es un movimiento hacia el otro, 
busca ocupar un espacio que en el otro no existe (...). 
El viaje hacia el poema es más importante que el 
poema. La poesía es patria de los espacios negros y 
mira la calandria que sale volando de los ojos de un 
niño porque él la quiso ver. 

Alguna vez, siendo adolescente, en medio de la 
enfermedad y del dolor, afloraron extrañas palabras 
que empezaron a rondarme. “Lapislázuli”, por 
ejemplo. Yo no sabía lo que era eso, ¿algo de lápiz? 
¿algo de azul? Aquella palabra me acosaba con per- 
sistencia de diablito, pero poco a poco pude jugar con 
ella como con un gato. Me mecía, me mordía, me 
consolaba. Hacía todo más llevadero. Todas éstas son 
formas de estar en poesía. 


En Córdoba, a un personaje flaquito y pelirrojo, le decían 
“chorrito de fanta” *. Se habla también de “la pepa del 


8. “Fanta” es la marca registrada de una bebida color naranja. 
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alma”, de quienes tienen “pelos negros en el corazón”, de 
tener “cara de panza” cuando uno está pálido. En el 
humor popular de Brasil, a los parásitos que nosotros lla- 
mamos chinches, les dicen “pantera del catre”. A las pan- 
torrillas, “panzas de las piernas”. Ingeniosas y coloridas 
creaciones poéticas anónimas, de poetas que no escriben, 
o que escriben en paredes o carteles como se leía en la 
fábrica recuperada Bruckman: “Cuidado, mujeres arma- 
das con agujas y dedales.” 

O la inflación, “cuco dormido”, dice Página 12 del 4 de 
julio del 2002. Creaciones poéticas que nos hacen pene- 
trar la realidad con agudeza y nos dan una muestra del 
ejercicio de la libertad del lenguaje y lo más importan- 
te—, de la libertad en las actitudes. 

El habla popular es riquísima en estas manifestaciones 
que van elaborando y depurando una estética, de boca en 
boca. Quizás sea importante detenernos un minuto en 
este punto para aclarar que estas manifestaciones colecti- 
vas y populares no tienen nada que ver con los productos 
masificados y mercantiles que nos imponen los medios, 
que a veces se apropian de los elementos que venimos 
mencionando para convertirlos en productos con senti- 
dos muy distintos. 


La niñez, fuente poética 
Quiero compartir algunas pequeñas composiciones poé- 


ticas realizadas por chicos que trabajaron y se expresaron 
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en ámbitos creados por docentes de distintos lugares”. 
Los textos!" pertenecen a chicos de entre 7 y 9 años: 


Un cielo negro, negro 
caen las hojas sin color. 
Alguien muy bueno las pinta. 


Mi corazón es un loquito. 
Mi corazón es un trabieso. 
Mi corazón es un colorido. 
M1 corazon es un jugueton. 
Mi corazón es un peligro. 

Yo soy la primera luna dormida. 
Yo soy el pájaro pintor 
Yo soy el atardecer de los colores. 
yo soy la flor con el color 
maraviyoso de los colores de una flor maravillosa. 
Yo soy el sol amarillo amarillo 
pero bien amarillo. 
Soy el color de los colores. 


9. Agradezco por los textos y experiencias puestos a mi disposición en este caso 
por Taller de La Ventana, la Escuela N* 8 — DE 199 de Villa Soldati, Bue- 
nos Aires, el Instituto González Pecotche y a todas las escuelas y a los 
corresponsales que me enriquecen desde hace años con sus experiencias y 
cartas. Cartas que a veces no tengo posibilidad de contestar, pero cumplen 
una función fundamental en mi tarea. 

10. Los textos se transcriben tal cual fueron elaborados por los chicos sin nin- 
gún tipo de normalización con el propósito de poner en evidencia la fuerza 
comunicativa de las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficas 
y gramaticales. 
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Mi corason de tigre 
late por todos lados 
pero cuando triste mi 
corason solo 
ce quedo 
en un solo lugar 


Siempre que comparto textos como éstos quiero aclarar 
que me interesa hacer la diferencia entre las expresiones 
poéticas de los chicos, sus roles y sus posibilidades en el 
mundo, y la poesía elaborada por los poetas. Dice al res- 
pecto Marc Soriano: “Sería un verdadero error llegar a la 
conclusión de que la poesía involuntaria del niño es la 
única poesía verdadera”. 

Creo que hay que diferenciar también el estar en poe- 
sía, el pelear por ese espacio y defenderlo, del trabajo 
voluntario y profesional del poeta o el artista, elaborado a 
partir de su experiencia y paulatina formación. 

Trabajé sobre la construcción del espacio poético con 
muchos adultos. Lo interesante de toda esta búsqueda 
radica en el valor del estado poético para llegar hacia el 
otro, como quiere Gelman. De la dialéctica entre yo-nos- 
otros que se va generando cuando logramos poner pala- 
bras a las zonas escondidas y logramos ver nuestras 
“calandrias”. Así se manifestaron numerosos participan- 
tes en talleres, expresando sus lugares o momentos poéti- 
cos en grupos:!! 


11. Taller de capacitación docente en la Dirección de Enseñanza Artística del 


Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, durante el año 2000. 
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* Las formas que se pintan por el calor dentro de los 
hornos de barro 

+ El sonido de la leña 

* El peso de las frazadas de lana de mi abuela 

* La luna desde el agua 

* Mi palabra “nunjamás” 

* El caminito de las hormigas en las rosas 

* La mazamorra suena a calentito 

* Las manchas de mate en los apuntes 

* Las huellas de los patos cuando nadan 
Quizás en esta enumeración esté presente una coordena- 
da fundamental: el cruce de la infancia con la adultez que 
la acepta dentro de sí misma. En su libro Mentes creati- 
vas, Howard Gardner habla sobre Picasso, Miró, Martha 
Graham, Freud y otros grandes creadores del siglo XX. 
Concluye que en el siglo XX se dio, para beneficiar a la 
creatividad: 


Un proceso de purificación que implica una amalga- 
ma extraña, aunque productiva, de los impulsos más 
elementales con los conocimientos más sofisticados. 


Sostendré además —dice—, que cada avance creativo 


supone un cruce de la niñez y la madurez; la gene- 
ralidad peculiar de lo moderno en este siglo, ha con- 


sistido en la incorporación de la sensibilidad del niño 
12 


muy pequeño. 


12. El subrayado es mío. 
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Poemas que no se escriben con palabras 


Cuando era chica tenía fama de caprichosa y contestado- 
ra, porque siempre quería algo incomprensible para mis 
adultos. Según mi abuela, yo “le buscaba el pelo al huevo”, 
o nunca avisaba que “detrás de la soga venía un burro” y 
detrás del burro, quién sabe. Ante mis insistencias, mi 
mamá decía que “tanto va el cántaro a la fuente, que al 
final se rompe”. Había peleas en la familia por mi causa, 
sobre todo entre mi padre y mi abuela. “De poetas y de 
locos todos tenemos un poco”, decía mi abuela a mi padre, 
con un tonito de “vos también, así que ahora no retes a la 
chica”. “¡El que quiera celeste que le cueste!”, disparaba mi 
padre plantando su bandera de que todo logro venía del 
trabajo, y que me dejara de pedir imposibles. 

Así que con mi compinche la Blanca, criadita campe- 
sina de la casa, como se estilaba en aquellas épocas, y 
amiga del alma, en pleno estado de poesía emprendimos 
la gesta de lograr nuestro celeste: tejer a escondidas una 
manta que nos ocultara a las dos. Fuimos juntando todas 
las lanas, piolines, cordones, cintas legales o ilegales que 
se nos cruzaban por el camino. Hicimos el ovillo más 
grande del mundo, lo escondimos debajo del catre de la 
Blanca, y comenzamos el tejido con varillas o agujas 
logradas de la misma forma. 

AMlí se inició una trama. Quizás ese tejido fue uno de 
mis primeros poemas. Quizás por eso Blanca tuvo que 
irse de mi casa al poco tiempo. Nunca más supe de ella. 
Pero los hilos que ajustamos juntas, mezclando palabras 
y piolines, me acompañan hasta el día de hoy y me per- 
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miten poder hablar de estas cosas. Tuvimos nuestro celes- 
te, aunque nos cueste, justamente porque de poetas y de 
locos tuvimos más que un poco. Ojalá a ella le haya ser- 
vido tanto como a mí. 
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